Scene Liriche Evegenij Onegin

Assurda e nemmeno degna di risposta, come scrisse di lì a poco al fratello Modest. Ma in quella stessa lettera si dava poi conto del rapido ravvedimento: bastò il tempo di un pranzo solitario, e tra una riflessione e l'altra la proposta assurda si mutò in progetto appassionato. Una corsa per la città a cercare il testo, una romanzesca fatica nel reperirlo, il frettoloso ritorno a casa, la lettura tutta d'un fiato culminata in una notte insonne: il tutto raccontato con compiacimento, e già decidendo lungo quali sentieri di pentagramma e di palcoscenico avrebbe dovuto muoversi il soggetto puskiniano. Un soggetto che fin dal terzo decennio del secolo se ne stava lì, pronto, capolavoro della letteratura russa eppure schivato dal teatro lirico. Cajkovskij ne intuiva bene il perché: gli effetti scenici eran pochi, e scarsa era la dinamica gestuale, mentre il genere dell'opera predilige il grande quadro e preferisce rappresentarlo anziché narrarlo. Ma erano proprio le manchevolezze ad aver conquistato il musicista: l'onda melodrammatica non si alzava mai - parole sue - sull'umanità, la semplicità, l'universalità dell'argomento e dell'argomentare.
Tanto valeva lasciar le cose così com'erano, magari sottotitolando per precauzione "scene liriche" questo libretto un po' slegato. Bastano poche righe a dir con compiutezza tutta la trama. La sognante Tat'jana s'innamora dello scettico Evgenij, gli scrive la più sincera delle lettere d'amore e viene da lui tacciata di puerilità; poi il quartetto giovanile si scioglie nel sangue per un motivo futile: Onegin è sfidato da Lenskij, fidanzato di Ol'ga e futuro cognato di Tat'jana, e lo ferisce a morte in duello; alcuni anni dopo è Evgenij a cercare l'amore di Tat'jana, ora sposa di un vecchio principe a San Pietroburgo: lei lo ama ancora, ma la vita ha preso un'altra strada, e lei lo respinge per dovere. Numerosi sono gli incroci biografici che si danno appuntamento sul romanzo: Puskin intendeva forse autoritrarsi nel byroniano Evgenij, ma si entusiasmò poi della propria Tat'jana, e finì davvero ucciso in duello come Lenskij. E Cajkovskij stesso si trovò a comporre in preda a sovreccitazione, ricevendo un colpo in mezzo al cuore ma non da una pistola: proprio in quei mesi egli impalmava e divorziava da Antonina Ivanovna Miljukova, inframmezzando il legame con fughe imbarazzate dal tetto coniugale e con un tentativo di suicidio nella Moscova. Mentre le lettere di Antonina inseguivano Cajkovskij, prendeva forma musicale la Scena della lettera di Tat'jana.
Lettera dopo lettera, è ancora un ricco carteggio a informare con arzigogoli sulle fasi del lavoro: destinatari ne sono la protettrice Nadezda von Meck ("la poesia di Puskin metterà ali alla mia ispirazione"), ancora il fratello Modest ("al di là di ogni cosa sono innamorato del personaggio di Tat'jana, e incantato dai versi di Puskin che ho posto in musica") o il collega Sergej Taneev ("se mai ne è stata scritta col fuoco dell'entusiasmo e dell'amore per la trama e per i personaggi, questa è la musica dell'Evgenij Onegin"). Il libretto dell'opera è steso a quattro mani, insieme con Konstantin Silovskij; ovunque possibile, vi sono trasportati di peso i versi originali di Puskin. E nella tenuta di Silovskij sono intonate, fino al giugno 1878 e prima della parentesi matrimoniale, le prime scene dell'opera. L'atto primo è portato a termine entro l'anno, in Svizzera. Nel gennaio 1878 manca solo la nevosa Scena del duello, approntata di lì a poche settimane nel mite clima di Sanremo. Otto mesi complessivi di lavoro, durante i quali è anche cassata l'unica vistosa infedeltà al dettato puskiniano: il gettarsi di Tat'jana, a mo' di conclusione, nelle braccia di Onegin. In linea col rigetto sentimentale o convenzionale è a sua volta la scelta del teatro a cui destinare la nuova opera: Cajkovskij teme il suo travisamento nelle forme del grand-opéra e decide di non affidarne la creazione ai Teatri Imperiali.
La prima rappresentazione ha dunque luogo nel Teatro Malyi di San Pietroburgo, il 29 marzo 1879, con una compagnia di allievi di conservatorio: sono così rispettati i propositi del compositore, che desidera non una lussuosa routine bensì la disciplina e l'impegno dei cantanti, la loro credibilità attoriale, la fedeltà storico-sociale di scene e costumi, il dinamismo della massa corale. Una maggior prova attende Evgenij Onegin all'esordio nel Teatro Mariinskij, il 31 ottobre 1883: un successo più di critica che di pubblico. Ma a quella data l'opera ha già fatto il suo esordio a Mosca, e nel 1888 ve ne è una ripresa a Praga con la direzione di Cajkovskij stesso. Leos Janácek recensisce una recita a Brno nel 1891, e segnala l'assenza di veri e propri motivi conduttori, la chiarezza dei riferimenti tonali, l'adesione della melodia ai canoni della bellezza assoluta: i caratteri dei personaggi non sono cioè differenziati nello stile musicale, e i temi popolari sono integrati con sensibilità nella partitura. All'attenzione di Arturo Toscanini si deve infine la prima esecuzione italiana - in traduzione - di Eugenio Onieghin, il 7 aprile 1900 al Teatro alla Scala di Milano, quando già l'anno precedente a Varsavia se ne era ascoltata una versione ritmica nella nostra lingua. Più di cinquant'anni dovranno passare prima che l'opera faccia un proprio ritorno italiano, ma con ben tre produzioni ravvicinate tra il Teatro di San Carlo di Napoli e la Milano della RAI e della Scala (e con la Tat'jana formidabile ora di Leyla Gencer, ora di Rosanna Carteri, ora di Renata Tebaldi).