Dramma Lirico Ernani

Verso se stesso, cioè verso la propria vocazione d'autore al momento informe seppure vincente (come il successo e l'affetto suscitati da Nabucco e I Lombardi alla prima crociata stavano a testimoniare) ma anche nei confronti del pubblico e dell'ambiente melodrammatico: che avevano voglia di nuovo ma non sapevano ancora dove e da chi cercarlo. Così quando la presidenza del teatro La Fenice di Venezia gli propose il contratto per un titolo originale (la firma dell'impegno è del giugno 1843), e gli diede carta bianca nella scelta dei cantanti, che com'è noto in quel periodo erano una variabile decisiva nella riuscita di un'opera, il trentenne compositore non s'indirizzò a un soggetto garantito. Rinunciò alla struttura narrativa rapsodico-corale del fortunato dittico, all'eccessiva soggezione nei confronti della fattura poetica del libretto, alla tentazione d'un soggetto ancorato a una rievocazione storica come in passato e alla conseguente narrazione per grandi pannelli pittorici, qua e là interrotti da quinte espressive individuali. Il coro era l'autentico protagonista di Nabucco e Lombardi; per quanto importante in tutta la successiva produzione verdiana, il coro sarebbe stato destinato a divenire un comprimario di lusso: utile alle cornici, più che autentico (seppure oratorialmente) agente, del dramma. Verdi poi sostituisce il letterato e tradizionalista Solera con un giovane (coetano in pratica) sconosciuto verseggiatore locale, segnalatogli dalla Fenice dov'era direttore degli spettacoli. Francesco Maria Piave, che fino a quel momento aveva soltanto scritto il libretto del Duca d'Alba per Pacini (1842) divenne il nuovo collaboratore teatrale. Al compositore non serviva un blasonato rimatore, dai nobili casati letterari (Solera e Romani, lo erano) e che lo appoggiasse nei teatri, ma un docile fornitore di versi, più o meno poeticamente validi e consapevoli delle strutture formali dovute al buon funzionamento di un'opera: un uomo di lettere e di buona esperienza teatrale che si adattasse a essere uno strumento del compositore. Con Piave il teatro di Verdi comincia a imporsi sul serio: un teatro che "usa" il galateo librettistico corrente senza esserne condizionato. Del resto il nuovo cimento si proponeva con numerose e belle novità, conseguenti anche a circostanze pratiche: le dimensioni della Fenice mal si sarebbero adattate a un racconto per masse corali com'era avvenuto sul grande palcoscenico della Scala. Quindi Verdi cercò il nuovo soggetto nella letteratura contemporanea, guardando soprattutto ai grandi autori europei: il contadino di Roncole aveva fiuto eccellente e come lettore aveva gusti tutt'altro che provinciali, per quanto indirizzati dalle preferenze drammatiche accordate da altri più affermati colleghi. Così nell'epistolario verdiano compaiono le suggestioni di personaggi come Re Lear, il Corsaro, Francesco Foscari, Cola di Rienzo, Caterina Howard, Carlo Magno, Cromwell e via dicendo. Alla fine della lunga selezione tramontò - per un (breve) momento: diverrà la sesta opera, in scena al Teatro Argentina di Roma il 3 novembre 1844 - l'ipotesi dei Due Foscari (da Byron, altro autore 'moderno', e poco trattato dal melodramma) che visto l'argomento sarebbe stato molto adatto al palcoscenico veneziano, cui probabilmente nocque il fatto di essere stato in prima battuta affidato al letterato-traduttore Andrea Maffei, ma che principalmente fu accantonata per convenienze locali (l'esistenza di discendenti delle antiche famiglie protagoniste). E fu Ernani, da Hernani di Victor Hugo: il dramma che più d'ogni altro aveva segnato l'irruzione del teatro romantico sulla scena europea, suscitando polemiche e discussioni a non finire fin dalla prima esecuzione a Parigi nel 1830. La piéce di Hugo, e la celebre prefazione apposta all'edizione a stampa, erano un manifesto estetico-letterario. Dal punto di vista strutturale e 'musicale' Hugo aveva ideato un racconto melodrammatico che aveva attratto già Bellini e, per il libretto, Felice Romani, oltre a alcuni compositori coevi. Del resto la scrittura essenziale, da teatro di pensiero forte, di Hugo, attraverso la sintassi operistica poteva facilmente tramutarsi in teatro d'azione individuale. Lo aveva fatto intravvedere Donizetti mettendo in musica Lucrezia Borgia (1833), ma ci volle il Verdi di dieci anni dopo - prima di Rigoletto (dal victorhughiano Le roi s'amuse) - a dimostrarlo compiutamente. Come Hernani aveva fatto valere le sue ragioni teatrali moderne contro l'aulica tragedia francese alla Racine, Ernani indirizzò l'inventiva verdiana verso una dinamica di azioni/passioni che fraintendeva deliberatamente il modello melodrammatica statico precedente. E ogni decisione musicale conseguì in piena coerenza. In alcuni momenti (come la presentazione dei personaggi nella tipica "scena" con recitativo/coro, cavatina, cabaletta: esemplare quella di Elvira; anomala quella di Don Carlo che in pratica ne viene privato perché entra direttamente nel duetto con Ernani) il giovane autore non ha ancora l'autorevolezza per sconfessare la tradizionale sintassi operistica. In altri momenti Verdi si impose subito: ad esempio volle che il suo protagonista fosse un tenore (e non il contralto in abiti maschili, com'era più facile avere: il teatro aveva già approvato questa distribuzione vocale) e riprese dai Lombardi l'idea d'un precipitante finale a tre: un 'terzetto d'azione', in luogo del convenzionale e virtuosistico rondò della protagonista. Nei panni del protagonista in titolo - ma la primitiva stesura fu come L'onore castigliano, il vero protagonista del fosco dramma - ci fu il primo vero tenore verdiano: vero nell'accento, nel ruolo trascinatore, nell'enfasi affettiva, nell'inarrestabile sconfitta. Ma tutto il quartetto di Ernani obbedisce a una sorta di perfetta semantica vocale romantica: soprano, tenore, baritono e basso (questi ultimi accomunati anche dalla vicenda a impersonare tre modi in vivere l'amore) sono voci-personaggi. I quattro caratteri netti del dramma s'inverano in tessiture vocali e dettagli di scrittura destinati a diventare la cifra verdiana.
Per questo, oltre che per che la rapidità e lo slancio della narrazione che brucia i concitati quattro atti (Il bandito, L'ospite, La clemenza e La maschera, secondo i sottotitoli del libretto), a Ernani spetta un posto peculiare nella galleria delle opere d'autore. La prima rappresentazione ebbe luogo alla Fenice l'11 febbraio 1844: Ernani fu la prima delle cinque opere scritte da Verdi per il teatro veneziano. Col tenore Carlo Guasco, che giunse al debutto affaticato, cantarono Antonio Superchi (Don Carlo), Antonio Selva (Silva), Sofia Loewe (Elvira), il soprano Laura Saini (Giovanna) e il tenore Giovanni Lanner (Don Riccardo): "Guasco era senza voce ed aveva una raucedine che faceva spavento. è impossibile stonare più di quello che fece ier sera la Loewe. Tutti i pezzi, dal più al meno, furono applauditi ad eccezione della cavatina di Guasco", annotò il compositore. L'opera conquistò rapidamente nelle repliche, e nella ripresa veneziana al teatro San Benedetto: ottenne popolarità immediata in Italia dove per ragioni di censura locale fu conosciuta anche come Il proscritto, Elvira d'Aragona o Il corsaro di Venezia (!) e aprì a Verdi anche le porte dei teatri europei (ma a Hugo non piacque, quando venne rappresentata a Parigi). Tale successo non è venuto (quasi) mai meno. Ponendo molte questioni di giudizio anche alla storiografia critica.
Ernani è opera maggiore o opera minore (se è lecito usare questa odiosa terminologia per Verdi)? O meglio: è la più perfetta delle minori o la meno innovativa delle maggiori? Tutte questioni che Verdi sgombra con gesti musicali che non lasciano dubbi: fin dal breve Preludio (non più la solenne Sinfonia) che allude al tema-motto del giuramento e altri segnali-guida tematici dell'opera, Verdi mostra urgenza di racconto e stringatezza nuove. Si capisce che il dramma vuole essere soprattutto nella musica, che la coerenza serrata del tracciato narrativo - distinto dall'avventurosa discontinuità di Lombardi, non a caso poi travestita con facilità da grandopèra - è il vero obiettivo dell'autore. Certo non c'è ancora la coraggiosa individuazione di una problematica principale, come sarà nei Due Foscari: qui i protagonisti sono quattro (oltre al paradossale senso dell'onore che sovrasta la vicenda), e ognuno si fa portatore di una personalità distinta e prefissata (solo Don Carlo, se vogliamo, ha una certa emancipazione sentimentale). Ma nella rotondità delle definizioni vocali e strumentali, di melodie mai più così slanciate, e di corrusche accensioni metriche d'accompagnamento, la determinazione drammatica si manifesta irrefrenabile: e con esiti che la compattezza espressiva del terzo atto o la realistica mutevolezza musical-espressiva del finale dicono unici. Il fascino speciale di Ernani coincide con una stagione ispirativa speciale: Verdi sa già quel che vuole essere ma usa strumenti operistici tradizionali - o quasi: la crasi formale tra cantabile e cabaletta, due stadi topici dell'operismo d'allora, affidata a Don Carlo - Carlo V nella grande scena del terzo atto, è una grande intuizione in cui teatro e libertà formale si sommano meravigliosamente. In ciò sta anche la difficoltà esecutiva: l'ambiguità stilistica di Ernani - ora bellinian-belcantista ora cabalettista, ora melodrammaticamente rigida ora sciolta, ora coralmente quarantottarda come nel marziale "Si ridesti il Leon di Castiglia" - mette a dura prova gli interpreti: sia i cantanti costretti a trovare uno stile di mezzo, sia i concertatori che non devono attenuare il giovanile fuoco degli accompagnamenti ma che si trovano a dovere sottolineare finezze strumentali da compositore di matura esperienza armonico-orchestrale che con lo sguardo - e l'orecchio teatrale - correva molto avanti.